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PRIMERA PARTE
La persona es mas que la guerra. (Extractos del diario de este libro). 1978-1985.

Escribo sobre la guerra...

Yo, la que nunca quiso leer libros sobre guerras a pesar de que en la época de mi infancia y juventud fueran la lectura favorita.
De todos mis coetaneos. No es sorprendente: éramos hijos de la Gran Victoria. Los hijos de los vencedores. ;Que cual es mi
primer recuerdo de la guerra? Mi angustia infantil en medio de unas palabras incomprensibles y amenazantes. La guerra
siempre estuvo presente: en la escuela, en la casa, en las bodas y en los bautizos, en las fiestas y un vecinito me pregunté:
“¢Qué hace la gente bajo tierra? ;Como viven alli?”. Nosotros también queriamos descifrar el misterio de la guerra.

Entonces por primera vez pensé en la muerte...Y ya nunca mas he dejado de pensar en ella, para mi se ha convertido en el
mayor misterio de la vida.

Para nosotros, todo se originaba en aquel mundo terrible y enigmdtico. En nuestra familia, el abuelo de Ucrania, el padre de mi
madre, muri6 en el frente y fue enterrado en suelo hiingaro; la abuela de Bielorrusia, la madre de mi padre, muri6 de tifus en un
destacamento de partisanos; de sus hijos, dos marcharon con el ejército y desaparecieron en los primeros meses de guerra, el
tercero fue el Unico que regresé a casa. Era mi padre. Los alemanes quemaron vivos a sus familiares lejanos junto a sus hijos: a
unos en su casa, a otros en la iglesia de la aldea. Y asi fue en cada familia. Sin excepciones.

No conociamos el mundo sin guerra, el mundo de la guerra era el tinico cercano, y la gente de la guerra era la tnica gente que
conociamos.

La aldea de mi infancia era femenina. De mujeres. No recuerdo voces masculinas. Lo tengo muy presente: la guerra la relatan
las mujeres. Lloran. Su canto es como el llanto.

En la biblioteca escolar, la mitad de los libros eran sobre la guerra. Lo mismo en la biblioteca del pueblo, y en la regional,
donde mi padre solia ir a buscar los libros. Ahora ya sé la respuesta a la pregunta “¢por qué?”. No era casualidad. Siempre
habiamos estado o combatiendo o prepardndonos para la guerra. O recorddbamos cémo habiamos combatido. Nunca hemos
vivido de otra manera, debe ser que no sabemos hacerlo. (...)

Estuve buscando... ;Con qué palabras se puede trasmitir lo que 0igo? Yo buscaba un género que correspondiera a mi modo de
ver el mundo, a mi mirada, a mi oido.

Un dia abri el libro Soy de la aldea en llamas, de A. Adamovich, Y. Bril y V. Kolésnik. Solo una vez habia experimentado una
conmocién similar, fue al leer a Dostoievski. La forma del libro era poco convencional: la novela esta construida a partir de las
voces de la vida diaria. De lo que yo habia oido en mi infancia, de lo que se escuchaba en la calle, en casa, en una cafeteria, en
un autobts. jEso es! El circulo se habia cerrado. Habia encontrado lo que estaba buscando. Lo que presentia.

A lo largo de dos afios, més que hacer entrevistas y tomar notas, he estado buscando. Leyendo. ¢De qué hablara mi libro? Un
libro mas sobre la guerra... ¢Para qué? Han habido miles de guerras. Y los libros que hablan de guerras son incontables. Sin
embargo...siempre han sido hombres escribiendo sobre hombres, eso lo veo enseguida. Todo lo que sabemos de la guerra, lo
sabemos por la “voz masculina”. Las mujeres mientras tanto guardan silencio. Guardan silencio incluso si estuvieron en la
guerra. Y si de pronto se ponen a recordar, no relatan la guerra “femenina”, sino la “masculina”. Se adaptan al canon. (...).
Durante mis viajes de periodista, en muchas ocasiones, he sido la Unica oyente de unas narraciones completamente nuevas. Y
me quedaba asombrada, como en la infancia. En los relatos se entreveia el tremendo rictus de lo misterioso. En lo que narran las
mujeres no hay, o casi no hay, lo que estamos acostumbrados a leer y a escuchar: coémo unas personas matan a otras de forma
heroica y finalmente vencen. O cémo son derrotadas. O qué tactica se usé y qué generales habia. Los relatos de las mujeres son
diferentes y hablan de otras cosas. La guerra femenina tiene sus colores, sus olores, su iluminacién y su espacio. Tiene sus
propias palabras. En esta guerra no hay héroes ni hazafas increibles, tan solo hay seres humanos involucrados en una tarea
inhumana.

¢Y por qué? Me preguntaba a menudo. ¢Por qué, después de haberse hecho un lugar en un mundo que era del todo masculino,
las mujeres no han sido capaces de defender su historia, sus palabras, sus sentimientos? Falta de confianza. Se nos oculta un
mundo entero. Su guerra sigue siendo desconocida... Yo quiero escribir la historia de esta guerra. La historia de las mujeres.

Tras los primeros encuentros....

La sorpresa. Los profesionales militares de las mujeres eran: instructora sanitaria, francotiradora, tirador de ametralladora,
comandante de cafién antiaéreo, zapadora... Ahora esas mismas mujeres son contables, auxiliares de laboratorio, guias
turisticas, maestras... Los roles no coinciden. Al recordar parece que evocan a otras chicas. Ante mis ojos veo cémo la Historia
se humaniza.

Algunas de las mujeres son narradoras extraordinarias, en sus vidas hay paginas capaces de competir con las mujeres en las
paginas de los libros de literatura. (...) Los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la realidad desaparecida.
Recordar es, sobre todo, un acto creativo. Al relatar, la gente crea, redacta, su vida. A veces afiaden algunas lineas o reescriben.
Entonces tengo que estar alerta, en guardia. Y al mismo tiempo, el dolor derrota cualquier nota de falsedad, la aniquila. (...)
Paso largas jornadas en una casa o en un piso desconocidos, a veces son varios dias. Tomamos el té, nos probamos blusas
nuevas, hablamos sobre cortes de pelo y recetas de cocina. Miramos fotos de nietos. Y entonces... siempre transcurre el tiempo
y de repente surge el esperado momento en que la persona se aleja del canon, fraguado de yeso o de hormigén armado, igual
que nuestros monumentos, y se vuelve hacia el interior. Deja de recordar la guerra para recordar su juventud. Un fragmento de
su vida. Hay que atrapar ese momento. jQue no se escape! A menudo, después de un largo dia atiborrado de palabras, hechos y



lagrimas, en tu memoria tan solo queda una frase, pero jqué frase!: “Fui al frente siendo tan pequefia que durante la guerra creci
un poco”. Es la frase que anoto en mi libreta, aunque en la grabadora haya decenas de metros de cinta. Cuatro o cinco
cassettes...(...)

El ser humano es mas grande que la guerra...

La memoria retiene solo aquellos instantes supremos. Cuando el hombre es motivado por algo més grande que la Historia. He
de ampliar mi vision: escribir la verdad sobre la vida y la muerte en general, no limitarme a la verdad sobre la guerra. Partir de
la pregunta de Dostoiesvski: ¢cuanto de humano hay en un ser humano y como proteger al ser humano que hay dentro de ti?
Indudablemente el mal es tentador. Y es mds habil que el bien. Es atractivo. Me rehundo en el infinito mundo de la guerra, lo
demds ha palidecido, parece més trivial. Un mundo grandioso y rapaz. Empiezo a entender la soledad del ser humano que
vuelve de alli. Es como regresar de otro planeta. (...)

Como minimo somos tres los que participamos de la conversacién: el que habla, la persona tal como fue en el pasado y yo. Mi
objetivo es conseguir la verdad de aquellos afios. De aquellos dias. Sin que la falsedad de los sentimientos la enturbie.
Inmediatamente después de la guerra, la persona cuenta una guerra determinada, pero pasadas unas décadas es evidente que
todo cambia, porque la vida del narrador se cuela entre sus recuerdos. Todo su ser. Lo que ha vivido en esos afios, 1o que ha
leido, lo que ha visto, a los que ha conocido. Y hasta su felicidad o su desgracia. Los documentos son seres vivos, cambian, se
tambalean junto a nosotros, son una fuente de la que siempre se puede extraer algo mas. Algo nuevo y necesario justo ahora. En
este preciso instante. ¢Qué estamos buscando? No buscamos hazafias y los actos heroicos, sino lo sencillo y humano, lo que
sentimos mas cercano. Por decir algo, ¢qué es lo que mas me gustaria saber sobre la Grecia antigua? ¢Y de la historia de
Esparta? Me gustaria leer de qué hablaba la gente en sus casas. Como se marchaban a la guerra. Qué palabras decian el ultimo
dia y la tdltima noche a sus amados. Cémo se despedian a los guerreros. Como esperaban que volvieran de la guerra. No a los
héroes y a los comandantes, sino a los jovenes sencillos...

La Historia a través de las voces de testigos humildes y participantes sencillos, anénimos. Si, eso es lo que me interesa, lo que
quisiera transformar en literatura. Pero los narradores no solo son testigos; son actores y creadores, y en ultimo lugar, testigos.
Es imposible afrontar la realidad de lleno, cara a cara. Entre la realidad y nosotros estan nuestros sentimientos. Me doy cuenta
de que trato con versiones, de que cada uno me ofrece la suya. De cémo se mezclan y entrecruzan nace el reflejo de un tiempo y
de las personas que lo habitan. De mi libro no me gustaria que dijeran “sus personajes son reales, y eso es todo”. Que no es mas
que historia. Simplemente historia. (...)

Me dicen: “Bueno, los recuerdos no son historia y tampoco son literatura”. Simplemente son la vida, llena de polvo y sin
retoque limpiador de la mano del artista. Una conversacién cualquiera esta repleta de materia prima. Es justo ahi, en la calidez
de la voz humana, en el vivo reflejo del pasado, donde se ocultan la alegria original y la invencible tragedia de la existencia.

Lo que mas me interesa no es el sucedo en si, sino el suceso de los sentimientos. Digamos, en el alma de los sucesos. Para mi,
los sentimientos son la realidad.

¢Y la historia? Esta alli, fuera. Entre la multitud. Creo que en cada uno de nosotros hay un pedacito de historia. Cada uno
cuenta a gritos su propia verdad. La pesadilla de los matices. Es preciso oirlo todo y diluirse en todo, transformarse en todo
esto. Y al mismo tiempo, no perderse. Fundir el habla de la calle y de la literatura.

(...)

El manuscrito lleva mucho tiempo sobre la mesa...

llevo dos afios recibiendo cartas de rechazo de las editoriales. Las revistas guardan silencio. El veredicto es siempre el mismo:
es una guerra demasiado espantosa. El horror sobra. Sobra naturalismo. No es una guerra correcta. ;Y cémo es entonces la
correcta? Con los héroes y los actos de valentia. (...) La historia de la guerra ha sido reemplazada por la Historia de la Victoria.
Pero que el hombre nos contara.

Diecisiete afios mds tarde. 2002-2004.

Leo mi viejo diario...

Intento recordar la persona que fui al escribir el libro. Ya no existe, y no existe el pais donde viviamos entonces. El mismo pais
que defendia y por el que daban la vida, entre 1941 y 1944. El mundo al otro lado de la ventana habia cambiado: un milenio
nuevo, guerras nuevas, armas nuevas y un hombre ruso (ruso-soviético) inesperadamente transformado. Llegé la Perestroika de
Gorbachov. Mi libro se publicé enseguida, la tirada fue increible: 2 millones de ejemplares.

Estoy pensando que ahora haria otras preguntas y escucharia otras respuesta. Y habria escrito otro libro, no uno completamente
diferente, pero otro libro. Los documentos con los que trabajo son testimonios vivos, no se solidifican como la arcilla al secarse.
No enmudecen. Se mueven de un lado a otro. ;Qué es lo que les preguntaria ahora? ¢Qué me gustaria afiadir? Hubiera
intentando profundizar en la naturaleza humana, en su subconsciente. En el misterio de la guerra.

(...)

Hace unos dias recibi una carta: “Nuestras vida, la vida de los viejos, resulta muy dura... No sufrimos por las pensiones,
insuficientes y humillantes. Lo que nos hiere por encima de todo es que nos arrancaron de un gran pasado y nos echaron a un
presente insoportablemente pequefio. Ya nadie nos invita a hacer ponencia en los colegios, en los museos, ya no nos necesitan.
Abres el periddico y leer que los nazis eran unos magnanimos, y los soldados de nuestro ejército parecen cada vez mas
monstruosos”.

El tiempo también es la patria...Pero quiero a esas mujeres como eran antes. No quiero su tiempo, las quiero a ellas.



Voces de las protagonistas

“En un instante, el mundo habia cambiado... recuerdo los primeros dias... por las noches mi madre se acercaba a la

ventana y rezaba. Yo no sabia que creia en Dios. Miraba el cielo sin parar...

Me reclutaron, yo era médico de profesién. Me motivaba el sentido del deber. Mi padre estaba feliz de que su hija

combatiera en el frente. De que defendiera la Patria. Fue a la oficina de reclutamiento por la mafiana temprano. A recoger

mi certificado. Fue tan temprano con toda la intencion: que que todos en la aldea vieran que su hija se iba al frente...”
Efrosini Grigoériervna Breus, capitan, médico.

“Los alemanes entraron a nuestra aldea.... Iban en motocicletas, grandes y negras... Me los quedé mirando, eran jévenes y
alegres. Se reian sin parar. jA carcajadas!. A mi se me paraba el corazon: estaban ocupando nuestra tierra y encima se
reian.
Mi tnico suefio era vengarme. Me imaginaba muriendo heroicamente y que después alguien me dedicaba un libro. Que
mi nombre perduraba en el recuerdo.
En 1943 tuve a mi hija... Mi marido y yo ya nos habiamos ido al bosque, con los partisanos. Di a luz en un pantano, sobre
un montén de paja. Secaba los pafiales con el calor de mi cuerpo, me los colocaba en los senos, se secaban un poco, se
calentaban y volvia a ponérselos. A nuestro alrededor todo ardia, quemaban las aldeas, las casas con la gente. O
encerraban a la gente dentro de una escuela, de una iglesia... Echaban queroseno... Mi sobrina de cinco afios, ella
escuchaba nuestras conversaciones, me pregunté: Tia, ;qué quedara de mi cuando me quemen? Solo las botas...". Era lo
que nos preguntaban nuestros hijos...
Yo misma recogia los restos quemados.... Recogi a la familia de mi amiga... La gente buscaba huesos, pedacitos de ropa,
lo que fuera, tratdbamos de reconocer de quién eran. Yo encontré un pedazo de ropa, mi amiga dijo: 'Es la blusa de mi
mama...' Y se desmayo6. La gente envolvia los huesos en sabanas y en fundas de cojines. En lo que teniamos a mano.
Nosotras fuimos con un bolso, con lo que recogimos no lo llenamos ni a la mitad. Lo depositamos en una fosa comun.
(...)
Después de aquello ya nada me daba miedo. Mi hija era muy pequefiita, a los tres meses me la llevaba a las misiones.
Tenia que ir a la ciudad y a traer medicamentos, vendas, sueros... L.os escondia entre las piernas y los bracitos de mi hija.
En el bosque habia heridos. Tenia que ir. {Debia hacerlo! Nadie mas podia hacerlo, nadie podia pasar, en todas partes
habia patrullas alemanas....Pero yo si. Con mi bebé. Envuelto en pafiales.
Me cuesta confesarlo... jEs dificil! Cogia sal y frotaba a mi hija con ella para que le subiera la fiebre, para que llorara. Se
ponia roja, la erupcion le brotaba por todo el cuerpo, lloraba, gritaba a pleno pulmén. Me paraban en el puesto de control
y yo les ensefiaba a la nifia: 'Tifus, sefior... Tifus'. Al instante me echaban de alli, me arreaban para que me fuera cuento
antes.
Cuando dejabamos atras los controles y entrabamos en el bosque, yo rompia a llorar. Me daba tanta pena la pobre cria. Y
en un par de dias iba otra vez...”

Maria Tomiféievna Saviskaia-Radiukévich.

Enlace de un regimiento de partisanos.

“A mi madre y a mi nos evacuaron... A la ciudad de Saratov... En unos meses aprendi el oficio de tornera. Las jornadas de
trabajo eran de veinte horas. Pasamos hambre. Yo lo tinico que tenia en mente era conseguir ir al frente. Buena o mala,
alli habia comida. Habria galletas y té con aziicar. Racionaban la mantequilla. No recuerdo lo que nos dijo. ¢Tal vez
fueron los heridos de la estacién de trenes? Queriamos escapar del hambre. Fui con una amiga a la oficina de
reclutamiento, pero no dijimos que trabajdbamos en la fabrica. Si lo hubiera sabido, no nos habrian admitido. Pero nos
inscribieron.
Nos enviaron a la Escuela de Infanteria de Riazdn. Salimos de alli con licencia de comandante de la escuadra de
ametralladoras. La ametralladora pesaba mucho, cargdbamos con ella. Como unos caballos. De noche habia que hacer
guardia, estabamos atentas al mas minimo ruido. Como linces. Controldbamos cualquier susurro... Se dice que en la
guerra te conviertes en mitad humano, mitad animal. Totalmente cierto... No hay otra forma de sobrevivir. Si te limitas a
ser humano, no hay salvacién. jPerderas la cabeza! En la guerra uno debe recordar algo perdido dentro de si. Algo
cercano...algo que procede de tiempos en que el hombre no era del todo humano. No soy una persona culta, soy una
simple contable, pero sé lo que digo.
Acabé la guerra en Varsovia... Y lo hice todo de pie. Ya lo dicen, la infanteria es el proletariado de la guerra. Avanzabamos
arrastrandonos...No me pregunté mas...No me gustan los libros sobre guerra. Sobre héroes. Estdbamos todos hechos una
ruina, tosiendo, sin dormir, mal vestidos, asi éramos. A menudo hambrientos... Pero, jganamos la guerra!.”

Liubov Ivanovna Lubchik,

comandante de la escuadra de ametralladoras.

“1942... Me nombraron comandante de divisién. El comisario politico del regimiento me avisd: 'Tenga usted en cuenta,
capitan, que la suya es una division singular, una divisién de chicas. La mitad de los efectivos son muchachas, y ellas
requieren un tratamiento espacial, una atencion y un cuidado espaciales”. Por supuesto, yo ya tenia conocimiento de que
las muchachas servian en el ejército, pero no lo veia nada claro. Nosotros, los oficiales profesionales, observabamos con



cierto recelo como el sexo débil aprendia el arte militar, que desde siempre se habia considerado una tarea masculina. Por
poner un ejemplo: una enfermera es algo habitual. Ya habian acreditado su capacidad en la Primera Guerra Mundial y
luego durante la guerra civil. Pero ¢qué iba a hacer una chica en la artilleria antiaérea, donde es necesario levantar
proyectiles muy pesados? ¢ Cémo alojarlas en la bateria, donde solo hay una covacha, teniendo en cuenta que las unidades
también incluyen hombres? Tendria que pasarse horas ajustando la trayectoria, observando y todos los instrumentos son
metalicos, los asientos de los cafiones son metalicos... Hablamos de chicas, su salud no lo aguantaria. Al fin y al cabo
¢donde se lavarian y secarian el pelo? Surgian un sinfin de preguntas, era una situacién insolita...

Comencé a visitar las baterias, a tomar notas. Reconozco que me sentia algo cohibido: la chica con el fusil colocada en su
puesto, la chica con los prismaticos en la torre... Yo venia de las posiciones avanzadas, del frente. Las chicas eran tan
distintas: timidas, medrosas, coquetas, aunque también decididas, ardientes. No todo el mundo es capaz de someterse a la
disciplina militar y la naturaleza femenina se opone al régimen del ejército. Un dia una olvidaba lo que se habia ordenado,
al dia siguiente otra recibia una carta de su casa y se pasaba la mafana llorando. Yo les aplicaba castigo correspondiente,
pero luego lo suspendia: me daban pena. Pensaba: 'Estoy perdido'. No obstante, pronto tuve que descartar todas mis
dudas. Las muchachas se convirtieron en auténticos soldados. Con ellas recorrimos un duro camino. Vengan a verme.
Tendremos una larga conversacién.”

I.A Levitski,
ex comandante de la Quinta Divisién del Regimiento de Artilleria Antiaérea niimero 784.

En una ocasién, una mujer que habia sido piloto de aviacién me nego la entrevista. Por teléfono me explicé: “No puedo...
No quiero recordar. Pasé tres afios en la guerra... Y durante esos tres afios no me senti mujer. Mi organismo quedé muerto.
No tuve menstruacion, casi no senti los deseos de una mujer. Yo era guapa..Cuando mi marido me propuso
matrimonio...Fue en Berlin, al lado del Reischstag....me dijo: 'La guerra se ha acabado. Estamos vivos. Hemos tenido
suerte. Casate conmigo'. Senti ganas de llorar. De gritar. {De darle una bofetada! ;Matrimonio? ;En ese momento? ;En
medio de todo aquello me habla de matrimonio? Entre el hollin negro y los ladrillos quemados... Mirame... jMira cémo
estoy! Primero, haz que me sienta mujer: regalame flores, cortéjame, dime palabras bonitas. jLo necesito! jLo estoy
esperando tanto!... Por poco le pego. Quise pegarle... Tenia quemaduras en una de las mejillas, estaba morada, vi que lo
entendié todo, que las lagrimas chorreaban por esas mejillas. Por las cicatrices recientes.... Y sin darme cuenta de que lo
estaba haciendo, yo ya le decia: 'Si, me casaré contigo"™.

Piloto de aviacién



SEGUNDA PARTE

“Yo fui la tnica que regresé con mi madre...” (pp. 114-134)
Nina Yakovlevna Vishnévskaia, auxiliar de compaiiia, técnica sanitaria del batallén de carros de combate:

«;Por donde empiezo? He preparado un texto para ti... Pero, bueno, hablaré de corazon. Tal y como fue... Te lo contaré
COmo a una amiga... »

Para empezar, en las tropas de vehiculos de combate, a las chicas nos aceptaban con desgana. Mejor dicho, no nos
aceptaban. ;Que como logré entrar?...»

Yo vivia con mi familia en la ciudad de Konékovo, en la region de Kalininskaia. Acababa de aprobar los examenes del
octavo curso y pasaba a noveno. Ninguno de nosotros comprendia entonces qué era una guerra, nos lo tomabamos como
juego, como un libro de aventuras. Nos habian educado para abrazar el romanticismo revolucionario, los ideales. Nos
creiamos a pies juntillas lo que decian los rotativos: la guerra acabaria pronto. Pero de un dia para otro... »

Viviamos en un enorme piso compartido junto con otras muchas familias, y cada dia alguien se marchaba al frente: tito
Petia, tito Vasia... Los acompafidbamos hasta la estaciéon. Nosotros, los nifios, lo viviamos llenos de curiosidad. Los
despediamos desde el andén... La orquesta tocaba, las mujeres lloraban, pero todo aquello no nos espantaba, al revés, nos
divertia. La fanfarria siempre tocaba la misma marcha: El adi6s de Slavianka. Nos entraban ganas de subir al tren y viajar
con ellos. Al son de aquella musica. Teniamos la sensacion de que la guerra estaba en alguin lugar lejano. Yo, por ejemplo,
me quedaba pasmada admirando los botones de las guerreras, me encantaba su brillo. Enseguida me apunté al cursillo de
voluntariado de los auxiliares de sanidad, pero los acontecimientos se percibian de manera muy infantil. Como un juego.
Después cerraron el colegio y nos movilizaron para la construccién de obras defensivas. Nos alojaron en unos cobertizos,
a campo abierto. Nos sentiamos incluso orgullosos: por fin ibamos a participar en alguna tarea relacionada con la guerra.
Entramos a formar parte del llamado “batallon de los débiles”.. Trabajadbamos desde las ocho de la mafiana hasta las ocho
de la noche, doce horas diarias. Cavdbamos zanjas antitanques. Eramos todos unos nifiatos que no pasabamos de los
quince o dieciséis afios... Una vez, mientras trabajabamos, oimos unas voces: uno gritaba “jCuidado con los aviones!”;
otro, “jAlemanes!”. Los adultos se precipitaron a esconderse, pero nosotros nos moriamos de curiosidad: ;c6mo serian
los aviones alemanes?, ;como serian los alemanes? Pasaron por delante de nosotros, no vimos nada. jVaya disgusto!...
Poco después dieron media vuelta y realizaron un vuelo rasante. Todos pudimos ver las cruces negras. No teniamos ni una
pizca de miedo, solo curiosidad. Y de repente comenzaron a disparar las ametralladoras, a segar, delante de nuestros ojos
iban cayendo los compafieros con quienes habiamos estudiado y trabajado. Lleg6 el estupor, no lograbamos entender qué
ocurria. Seguiamos alli, plantados, observando...Estdbamos como anclados... Los adultos venian a todo correr y nos
tiraban al suelo, pero nosotros seguiamos igual que antes, no teniamos miedo... »

Al poco tiempo los nazis ya estaban muy cerca de la ciudad, como a unos diez kilémetros, podiamos oir los cafionazos.
Fui corriendo junto a otras chicas a la oficina de reclutamiento: eso, aquello, ha llegado nuestra hora, queremos
defendernos, ir en pandilla. Sin dudarlo ni un instante. Pero no nos admitian a todas, solo a las muchachas mas resistentes
y fuertes, y, ante todo, a las que ya tenian los dieciocho cumplidos. A las jovenes comunistas de expedientes intachables.
Habia un capitdn seleccionando chicas para una unidad de vehiculos de combate. A mi, por supuesto, no quiso ni
escucharme porque solo tenia diecisiete afios y media un metro sesenta. »

—Si un soldado de infanteria —me explicaba— recibe una herida, caera al suelo. Usted podria acercarse a él a rastras y
vendarle alli mismo, o bien tirar de él hasta un refugio. Un tanquista es otra historia... Si queda herido dentro del carro,
hay que sacarlo por la escotilla. ; Como va usted a sacar a un hombre fuera de un tanque? ¢Sabe lo robustos que son los
tanquistas? Y para meterse en un tanque hay que trepar mientras le disparan; las balas, la metralla... ;Sabe lo que es un
carro en llamas?

»—¢ Acaso no soy una joven comunista como las demas? —Me puse a llorar.

»—Claro que lo es. Una joven comunista pequefia.

»A mis amigas, con las que iba al cursillo de auxiliares sanitarios —eran unas chicas altas, fuertes— las aceptaron a
todas. Me ponia triste que ellas se fueran y yo me quedase.

»A mis padres, por descontado, no les dije nada. Cuando fui a despedirme de las chicas, se compadecieron de mi y
acabaron escondiéndome en el camion, debajo de la lona. Viajdbamos en un camién abierto, todas con pafiuelos de
distintos colores: negro, azul, rojo... Y yo con la cabeza envuelta en una blusa de mi madre. Como si fuéramos a cantar en
un coro de aficionadas. jVaya pinta! ... Sonrio siempre que me acuerdo de eso... Shura Kiseliova hasta se llevé su guitarra.
Viajadbamos, ya se veian las trincheras, los soldados nos vieron y se pusieron a gritar: “jLlegan las artistas! jLlegan las
artistas!”.

»Paramos delante del Estado Mayor y el capitan dio la voz de mando: “Bajen y ponganse en fila”. Me puse la tltima. Las
demas muchachas con sus bértulos, yo sin nada. Como me habia metido en el camién de improviso, no llevaba nada.
Shura me dio su guitarra: “Al menos tendras algo en las manos”.

»Salio el jefe del Estado Mayor, el capitan anuncio:

»—iCamarada teniente coronel! Estas doce chicas estan a sus 6rdenes para prestar el servicio militar. »El otro mir6. »—
No son doce, sino trece. »El capitan a lo suyo.»—No, camarada teniente coronel, son doce. —Tan convencido estaba de
que éramos doce. Se girg, mir6 y me vio enseguida—. ¢ De donde has salido tu?

»Yo como si nada.

»—He venido a combatir, camarada



capitan.

»—iAcércate!l»—He venido con mi amiga...

»—Con tu amiga te vas a bailar.

Aqui estamos en la guerra. Acércate.

»Tal como estaba, con la blusa de mi madre puesta en la cabeza, caminé hacia él. Les mostré mi carnet de auxiliar
sanitaria. Y empecé a suplicar: »—Sefiores, no tengan duda, soy muy fuerte. He trabajado como enfermera... He donado
sangre... Por favor...

»Estudiaron mis papeles y el teniente coronel ordeno:

»—iEnvienla a casa! jCon el primer vehiculo de paso!

»Y mientras esperabamos su llegada, temporalmente, me designaron a la seccion sanitaria. Me quedaba alli preparando
los tapones de gasa. En cuanto veia un coche llegar al Estado Mayor, me escondia en el bosque. Esperaba alli un par de
horas, el vehiculo se alejaba y yo volvia a mis tapones. Lo hice asi durante tres dias, hasta que nuestro batallén entr6 en
combate. El Primer Batallon de la Trigésima Segunda Brigada de Carros de Combate. Mientras todos combatian, yo
preparé las covachas para los heridos. En menos de media hora comenzaron a llegar los heridos... Y

muertos... En aquel combate perdié la vida una de nuestras chicas. En fin, se olvidaron de que me tenian que devolver a
casa. Se acostumbraron a mi. Los superiores ya ni se acordaban...

»¢Siguiente paso? Tenia que vestirme de uniforme. Nos entregaron unos macutos para que guardaramos nuestras cosas.
Eran nuevos, por estrenar. Al mio le corté las correas, le descosi la parte de abajo y me lo puse por encima. Ya tenia la
falda militar. Por algtn sitio encontré también una camisa sin demasiados agujeros, me puse un cinturén y me fui con las
chicas por ahi, a

presumir un poco. Estaba ensefiandoles el modelito a mis compafieras cuando en la covacha entr6 el cabo, seguido del
comandante de la unidad.

»El cabo:

»—iFir-rrr-mes!

»Entro el teniente coronel, el cabo informo:

»—iCamarada teniente coronel! Se ha detectado un suceso inesperado. Les he suministrado los macutos a las chicas y
una de ellas se ha metido dentro.

»El comandante me reconocio.

»—iAsi que eres tu! jLa que se nos cold!... Bueno, cabo, es necesario uniformar debidamente a todas las muchachas.
»¢Qué ropa nos daban? Los tanquistas llevaban pantalones de lona con refuerzo en las rodillas. A nosotras nos dieron
unos monos de tela fina, de algodoén. La tierra estaba mezclada con fragmentos de metal, cubierta de piedras arrancadas...
Al poco tiempo anddbamos otra vez harapientas, porque nosotras no ibamos dentro de los carros, sino que avanzabamos a
rastras por el suelo. Los carros a menudo ardian. El tanquista, si sobrevivia, acababa cubierto de quemaduras. Nosotras
igual, porque para sacar a un hombre envuelto en llamas también tienes que meterte en el fuego. Resulté verdad... Es
realmente dificil extraer a un hombre por la escotilla, sobre todo si era tirador de torreta. Y un muerto pesa mas que un
vivo. Pronto lo averigiié...

»Llegamos alli sin la instruccién necesaria, no nos aclardbamos con los rangos. El cabo nos decia todo el rato que, si
queriamos ser soldados, teniamos que saludar a nuestros superiores, cuidar nuestro aspecto y abotonarnos el capote.

»Los demas soldados, viéndonos, a unas chicas tan jovenes, nos gastaban bromas a todas horas. Una vez, los de la unidad
sanitaria me enviaron a buscar el té. Fui a buscar al cocinero. Me miro6.

»—¢Qué quieres?

»Le dije:

»—El té...

»—No esta listo.

»—_¢Por qué?

»—Los cocineros nos tenemos que lavar primero. Nos lavamos en las ollas.

Cuando acabemos, herviremos el agua...

»Me lo tragué. Le tomé en serio. Recogi mis cubos y me di media vuelta. Mientras volvia, me crucé con el médico.
»—:Cémo es que traes los cubos vacios? ¢ Dénde esta el té?

»Le respondi tal cual:

»—Los cocineros todavia tienen que lavarse en las ollas. El té no esta listo todavia.

»El pobre se llevé las manos a la cabeza.

»—¢Qué cocineros? ;Qué ollas?

»Me envi6 de vuelta, abronco al cocinero y me llenaron los dos cubos deté. Iba caminando, con los cubos llenos, cuando
vi llegar a mi encuentro al jefe de la seccion politica y al comandante de brigada. Enseguida me acordé de que un soldado
debia saludar a sus superiores. Pero iban dos juntos. ¢ Cémo iba a saludar a los dos al mismo tiempo?

Avancé unos pasos pensando en cémo apafidrmelas. Entonces dejé los cubos en el suelo, levanté las dos manos saludando
e hice sendas reverencias a uno y a otro. Ellos, que mientras andaban apenas se habian fijado en mi, con aquellos saludos
se quedaron estupefactos.

»—¢Quién te ha ensefiado a rendir honores?»—El cabo. Dice que hay que saludar a todos y cada uno de los superiores.
Como ustedes dos van juntos...

»Para nosotras, las chicas, todo en el ejército resultaba dificil. Lo que nos costaba aprendernos las insignias! Cuando



llegamos, atin se usaban los rombos, los cubitos, las rayas... Vete a saber qué rango tenia ese o aquel. Ordenaban:
“Llévale este paquete al capitan”. ¢ Y como sabré quién es?

Mientras le buscabas, hasta la palabra «capitan» se te escapaba volando de la cabeza. Llegabas y soltabas:

»—Sefior, sefior, el otro sefior me ha ordenado entregarle esto...»—¢Qué otro sefior?

»—Ese que siempre lleva camisa. Sin la guerrera.

»La memoria no era capaz de retener si eran tenientes o capitanes, solo si era apuesto o feo, pelirrojo o alto. “jAh, vale,
aquel alto!”, deciamos.

»Claro que... Cuando vi esos monos quemados, los brazos quemados, los rostros quemados...

Yo...Fue sorprendente... Perdi las lagrimas... El don de llorar, ese don tan de mujeres... Los tanquistas saltaban de los
vehiculos en llamas, los cuerpos ardiendo. Humeaban. A menudo tenian los brazos o las piernas rotas. Estaban
gravemente heridos. Me pedian: “Si muero, escribian mi madre, escriba a mi mujer...”. Yo no sabia hacerlo. No sabia
como se podia comunicar la muerte de alguien... »Cuando fueron los tanquistas los que me recogieron a mi, con las
piernas partidas, y me llevaron a una aldea ucraniana (por la zona de Kirovograd), la duefia de la casa en que se alojaba la
unidad sanitaria lanz6 el grito al cielo:

»—iAy, pero qué chaval tan joven!... »Los tanquistas se rieron.

»—iMujer, no es un chaval, sino una chavala!

Ella se sent6 a mi lado y me escudrifié con la mirada, muy atenta.

»—iQué va! Es un chaval muy jovencito...» Yo tenia el pelo muy corto, vestia con mono; el casco, de chico. La mujer me
cedid su camastro e incluso sacrific6 un lechal para que me recuperara cuanto antes. No paraba de lamentarse:

»—¢:Qué pas6? ¢ Acaso os faltaban hombres para tener que coger a nifios? A chiquillas...

»De sus palabras, de sus lagrimas... Por un tiempo, todo mi valor me abandond, sentia tanta pena por mi, por mi madre.
¢Qué hacia yo alli, entre todos aquellos hombres? Yo era una chica. ¢Y si volvia a casa sin piernas? Lo que me pasaba por
la cabeza... Los pensamientos... No los oculto...»A los dieciocho afios, en la batalla de Kursk, me condecoraron con la
Medalla al Servicio de Combate y la Orden de la Estrella Roja; a los diecinueve, con la Orden de la Guerra Patria de
segundo grado. Siempre que llegaban los reemplazos (los chicos eran jovenes), ellos por supuesto se sorprendian. Tenian
dieciocho o diecinueve afios, como yo, y me preguntaban entre burlas: “;Cémo es que te han dado esas medallas?”, o
bien: “Pero ¢de verdad has participado en un combate?”. Se mofaban: “;Sabes que las balas pueden atravesar el
blindaje?”. » A uno de esos después le tuve que vendar la herida en el campo de batalla,bajo el fuego enemigo, me acuerdo
de su apellido: Schegolevatij. Le partieron una pierna. Mientras le ponia la tablilla, é] me pedia perdén:

»—Perdoname, hermana, por haberte ofendido. A decir verdad, me gustas. »;Qué sabiamos nosotros sobre el amor? Si
alguno habia tenido alguno, habia sido el amor de colegio, y el amor

de colegio no deja de ser un amor infantil... Recuerdo que una vez los alemanes nos cercaron... Cavabamos la tierra con
las manos, no teniamos nada. Ni siquiera palas... Nada... El cerco se iba estrechando, se acercaban, cada vez mas y mas.
Lo decidimos: “Esta noche,o rompemos el cerco, o moriremos”. A mi me parecia que seguramente acabariamos todos
muertos... No sé si vale la pena que lo cuente... No sé...

»Nos camuflamos. Esperamos que llegara la noche para entrar en combate. El teniente, Misha T., estaba sustituyendo al
comandante del batallon porque el comandante estaba herido. Tenia unos veinte afios, se puso a recordar cémo le gustaba
bailar, tocar la guitarra. Luego me pregunto:

»—_¢ Alguna vez lo has probado?

»—¢El qué? ¢Qué es lo que deberia haber probado? —Tenia muchisima hambre.

»—No el qué sino a quién... {A una mujer!

»—Pero jqué dices!

»—Yo tampoco. Y ahora estamos a punto de morir sin haber conocido el amor... Esta noche nos mataran...

»—_¢Eres imbécil o qué? —Por fin entendi a qué se referia.

»Nos moriamos por la vida aun sin saber qué era la vida. Solo habiamos leido de ella en los libros. A mi me encantaban
las peliculas de amor...

»Los auxiliares sanitarios de las unidades de carros blindados morian pronto. Ni siquiera teniamos un sitio asignado
dentro del tanque, ibamos encima, agarrandonos como podiamos al blindaje, con un tnico pensamiento en la cabeza:
“QOjo con los pies, que no se me los traguen las orugas”. Habia que estar alerta por si algin tanque ardia... Entonces saltar
y correr, o arrastrarse hasta alli... En el frente éramos cinco amigas: Liuba Yasinskaia, Shura Kiseliova, Tonia Bobkova,
Zina Latish y yo. “Las muchachas de Konakovo™, asi nos llamaban los tanquistas. Y todas las chicas murieron...

»La noche antes del combate en que mataron a Liuba Yasinskaia, ella y yo pasamos un largo rato hablando. Era 1943...
Nuestra divisién se acercaba al rio Dniéper. De repente me dijo: “;Sabes una cosa?, moriré en este combate. Tengo un
presentimiento. He ido a ver al cabo y le he pedido ropa interior nueva, pero se ha portado como un tacafio, me ha dicho
que ya me habia dado un conjunto nuevo hacia poco. Quiero que por la mafiana me acompafies a verle”. Intenté calmarla:
“Ya llevamos dos afios guerreando, las balan nos tienen miedo”. No obstante, a la mafiana siguiente me convencio
paraque la acompafiara, le suplicamos que nos diera un conjunto de ropa interior. Aquella camisa interior nueva... Blanca
como la nieve, con unas cintas en el cuello... De pronto estaba impregnada de su sangre... Esa combinacion de blanco y
rojo, con la sangre bermeja, se grab6 en mi memoria. Era exactamente como ella se lo habia imaginado...

»La transportamos encima de una capa de lona entre las cuatro, de pronto pesaba mucho. Muchos compafieros perdieron
la vida en aquel combate. Cavamos una gran fosa comun. Los dejamos alli a todos, directamente, sin ataides —era lo
habitual—, y a Liuba la pusimos encima. Yo no lograba entender que se habia ido, que nunca mas la veria. Se me ocurrié



que deberia coger algo suyo como recuerdo. Llevaba un anillo, de qué era, si era de oro o no, no tengo ni idea. Pero lo
cogi. Aunque los chicos intentaron impedirmelo: “Ni se te ocurra, es de mal augurio”. Cuando dabamos el dltimo adios,
cada uno,segun la costumbre, echaba un pufiado de tierra, yo también lo hice, y el anillo se cay6 ahi dentro, en la fosa...
Junto a Liuba... Recordé entonces que ella le tenia mucho aprecio a ese anillo... Su padre luché durante toda la guerra y
regreso vivo junto a su mujer. Su hermano también volvi6 a casa. Todos los hombres de la familia volvieron... Pero Liuba
murio...

»Shura Kiseliova... Era la mas guapa de todas. Como una actriz. Fue reducida a cenizas. Estaba ocultando a los heridos
graves entre las pilas de heno cuando abrieron fuego, y la paja prendi6. Shura habria podido salvarse, pero para ello tenia
que abandonar a los heridos... Se quemé junto a ellos... »Los detalles de la muerte de Tonia Bobkova los conoci hace
poco. Hizo de escudo para el hombre al que amaba. La metralla vuela en fracciones de segundo... ;Cémo lo logr6? Salvo
al teniente Petia Boichevski, le queria. El sobrevivié.

»Treinta afios después, Petia Boichevski vino a verme desde Krasnodar. Me encontr6. Y me lo cont6. Fuimos juntos hasta
Borisov y encontramos el claro del bosque en el que Tonia habia perdido la vida. Cogi6 un pufiado de tierra de su tumba...
Como besaba aquella tierra...

»Eramos cinco las chicas de Konakovo... Yo fui la tinica que regresé con mi madre...

» Inesperadamente empezd a recitar los versos:

Subio al blindaje la muchacha, valiente:
esta defendiendo a su Patria en el frente.
No teme las balas, no teme la metralla.

Su dulce corazén de ardor estalla.
Coémo recuerdo la belleza discreta
del dia en que hube de verla muerta...

Me confiesa que lo compuso ella misma, durante la guerra. Sé que muchas de aquellas chicas escribian. A dia de hoy, atin
copian con esmero estos versos, enternecedores y sencillos, y los guardan en los archivos familiares. Su presencia en los
albumes de fotografias de la guerra —me los ensefian en cada casa— les aporta un aire de diario intimo. Normalmente los
diarios hablan de amorios, aqui en cambio el tema es la muerte.

«Tengo una familia muy unida. Es una buena familia. Muchos nifios, nietos... Pero yo vivo en la guerra, todavia sigo alli...
Hace diez afios encontré a mi amigo Vania Pozdniakov. Creiamos que estaba muerto y resulté que no, que estaba vivo. En
la batalla de Pr6jorovka, su carro —é€lI era el comandante— eliminé a dos tanques alemanes, luego estall6 en llamas. Toda
la tripulacién muri6, solo Vania sali6 con vida, sin ojos, cubierto de quemaduras. Le enviamos al hospital aunque no
creiamos que sobreviviera. No le quedaba ni un cachito sin quemar. Toda la piel... Toda... la piel se le caia a jirones...
Como una capa... Di con su direcciéon después de treinta afios... Habia pasado media vida... Recuerdo que subia las
escaleras y me temblaban las rodillas: ¢sera él o no? Abrié la

puerta y me toco la cara con las manos, me reconoci6: “¢Nina, eres ti? ¢Eres ti?”. Después de tanto tiempo me
reconocio...

»Su madre, una mujer muy vieja, vivian juntos, se sentaba con nosotros,

lloraba. Me sorprendi.

»—¢Por qué llora? Dos compafieros de combate se han reunido, tiene que

alegrarse.

»Me contesto:

»—Mis tres hijos se fueron a la guerra. Dos murieron, solo Vania volvi6 a casa con vida.»Vania regresé ciego. Ella le
habia llevado de la mano toda la vida.

»Le pregunté a él:

»—Vania, la tltima cosa que viste fue el campo de batalla de Projorovka, el combate de tanques... (Qué recuerdas de
aquel dia?»;Sabe lo que me contest6?

»—Lo unico que lamento es haberme precipitado al dar la orden de abandonar el vehiculo. Igualmente todos los chicos
murieron. Todavia habriamos podido incendiar otro tanque aleman...

»Eso es lo que le da mas pena... Hasta el dia de hoy...

»El y yo éramos felices en la guerra... Entre nosotros no habia atin palabras. No hubo nada. Pero lo

recuerdo... »;Por qué sobrevivi? ;Para qué? Creo... Creo que para contarlo...»

El encuentro con Nina Yakovlevna continud, pero ya por escrito. Después de transcribir la conversacién y deseleccionar
lo que mas me sorprendi6 y conmovio, tal como habia prometido, le

envié el texto. Unas semanas mas tarde, lleg6 desde Mosct un pesado paquete certificado. Lo abri: recortes de prensa,
articulos e informes oficiales de la labor patridtica que realizo la veterana de guerra Nina Yakovlevna Vishnévskaia en los
colegios moscovitas. También estaban las paginas que le habia enviado; de mi texto quedaba poco, tachaduras en cada
parrafo: habia eliminado las divertidas lineas sobre los cocineros que se lavaban en las ollas, e incluso el inofensivo:
«Sefior, sefior, el otro sefior me ha ordenado entregarle esto...». En las paginas que contaban la historia sobre el teniente
Misha T. aparecian unos indignados signos de interrogacién y anotaciones en los margenes: «Para mi hijo soy una
heroina. jUna diosa! ;Qué pensara de mi al leer esto?».

En adelante me topé a menudo con estas dos verdades conviviendo en la misma persona: la verdad personal, confinada a



la clandestinidad, y la verdad colectiva, empapada del espiritu del tiempo. Del olor a rotativos. La primera de ellas rara
vez lograba resistir el impetu de la segunda. Si, por ejemplo, en el apartamento de mi interlocutora habia algin familiar o
conocido, o un vecino (sobre todo un hombre), ella se mostraba menos sincera y hacia menos confidencias que si
hubiéramos estado a solas. Se convertia en una conversacion publica. Dirigida al espectador. Me resultaba imposible
llegar a sus impresiones personales, chocaba contra una fuerte defensa interior. El autocontrol. La correccién era
constante. Se podia rastrear perfectamente la relacién de causa- efecto: cuantos mas oyentes habia, més estéril, mas
imposible era la narraciéon. Mesuraban cada palabra, ajustandola al «como es debido». Lo horrible se volvia sublime; y lo
oscuro e incomprensible del ser humano, explicable. De pronto me encontraba en el desierto del pasado,donde solo habia
monumentos. Los actos heroicos. Orgullosos e impenetrables. Fue lo mismo que pasé con Nina Yakovlevna: habia una
guerra que recordaba solo para mi, «te lo cuento

como a una hija para que entiendas lo que nosotras, unas nifias, teniamos que soportar»; la otra estaba destinada a una
audiencia numerosa, «tal como los demds lo cuentan y como lo describen los rotativos, sobre héroes y proezas, para
educar a la juventud por medio de actuaciones ejemplares». Yo cada vez sentia mas asombro ante esta falta de confianza
hacia lo sencillo y lo humano, este deseo de sustituir la vida por ideales. El simple calor por el resplandor frio. No podia
olvidar cémo las dos habiamos tomado el té en su cocina, sin ceremonias. Las dos llorando.



